2022 年杂文优秀范文 读了沈从文先生的《凤凰》，也便知道了一个神秘而 又美丽的地方——凤凰古城。从此，对古城魂牵梦绕。 五月，终于成行圆梦。古城位于湘西土家族苗族自治 州，由苗族、汉族、土家族等民族组成，为典型的少数民 族聚居区。古城建于清康熙四十三年，曾被新西兰著名作 家路易•艾黎称赞为中国最美丽的小城，与云南丽江古城、 山西平遥古城媲美，享有“北平遥，南凤凰”之美誉。 从“全楚咽喉”之称的山城怀化出发，走高速公路花 上约一个小时的行程便可到达。沿途，山似驼峰，重峦叠 嶂。大巴车不断穿越隧道和高架桥，驰骋在湘西山水之间。 一走进凤凰古城，就被沱江两岸蔚为壮观、鳞次栉比 的吊脚楼所震撼，心潮难平。那一幢幢富有浓郁苗族风韵 的吊脚楼依山就势而建，悬江而立，古色油乌，错落有致 一根根细长的木柱伫立在江水之中，托起一段风雨飘摇的 历史。每幢吊脚楼的门窗上都雕刻着精美花纹，屋檐勾心 斗角，楼顶的一只只“凤凰”展翅欲飞……展现在人们面 前的是一幅婉约的水乡画卷。古城古韵，引人入胜，令人 回味无穷。 沱江是古城凤凰的母亲河，江水清澈见底，在温柔的 阳光下缓缓流淌，哺育着世代的古城儿女;一架庞大的仿古 水车悠悠地转动，平添了岁月的韵味。江水推动着水车， 人类推动着历史;万名塔矗立于沱江水畔，塔影清晰地倒映 在江水之中，古塔静默地守候着沱江，一如相濡以沫的夫 妻;南华山呈月牙形环抱凤凰古城，衔绿吐翠，山水相映;几 只鱼鹰立在江心的竹筏上，机警地搜寻着水下的目标，它 们不愿放过任何稍纵即逝的机会;明清遗存的迎曦门、虹桥、 万寿宫、东门楼等，厚重古朴，散发着历史的味道，它们 如一粒粒珍珠点缀在沱江沿岸，与吊脚楼相得益彰、相映 成趣…… 古城与大自然浑然一体，处处透着和谐、古朴的自然 之美。 正迷恋于江岸的风景，忽然江上飘来苗家妹子清纯的 山歌。山歌好比春江水，撩拨着人的心弦，酥酥的让人欲 罢不能，想一睹她风采的愿望油然而生。循着声音望去， 却被那江岸满树的枝叶挡住了视线，怎么也看不真切，一 时遗憾不已。江边横着一只只乌篷船，也许船妹子乖巧， 在用歌声招揽生意呢! 远远地看到上游一艄公撑着乌篷船而来，脆生生的山 歌又飘进耳鼓。艄公头戴斗笠，身着民族服饰，边撑边唱 那边男声刚止，附近苗家妹子黄莺似的歌声就会传来。两 人江上一唱一和，你来我往，别有一番韵味在心头。 “五一”小长假虽刚刚过去，但游人依然如织，摩肩 接踵。一个老外带着妻儿走进酒吧，妻儿啜着咖啡临窗凝 望，老外背着行李许久没有坐下，眼神一直在沱江上游走 一定是妩媚的古城在牵引着他的思绪。酒吧门侧的几行行 书，摘录着沈从文先生的一段名句：“我行过许多地方的 桥，看过许多地方的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一 个正当最好年龄的人。”流传于世的爱情名句，见证着沈 从文与张兆和这对才子佳人的浪漫爱情故事。 江岸，一位头包高高苗帕的阿婆，放下身后的竹篓， 小孙子在背篓里天真地笑着。一家外国游人出于好奇，凑 过去与孩子合影，热心的阿婆满足了他们的愿望。有的游 客穿上了苗族服装，背倚青山绿水，摆着造型在拍照。还 有的戴着编织的花帽兴致勃勃地泛舟沱江，领略别样风情 …… 狭长的青石巷两侧，比肩而立的吊脚楼早已变成了一 家家客栈、饭馆、酒吧和商铺。其中，凤凰特产姜糖、猕 猴桃、血粑鸭、苗族服饰、苗族银饰、湘西腊肉、米酒、 苗族刺绣等琳琅满目，地域特色浓郁。游客们进进出出， 络绎不绝，一派繁荣景象。我们仔细选购了姜糖、木棰酥 葛根粉和猕猴桃果干，回去好送给亲朋好友，让他们也感 受一下古城的风情和味道。 在一家“徐记”商铺门前，两个汉子抡起木棰在用力 地棰打，我们不知道他们在做什么。近前一了解，原来是 在制作木棰酥，还可现场品尝。木锤酥的制作方法原始， 是以熬好的糖稀和炒熟的干果搅拌后，放在木制的案板上 迅速由壮汉抡木锤暴砸至糖稀干果仁碎的薄饼状，趁热裁 切而成。其味香酥，甜而不腻。干果为精选的桂花、罗汉 果、核桃、花生和芝麻等绿色原料。这种地道的木棰酥， 极受游客欢迎。 闹市的一个地摊前，淳朴的山民担着箩筐放下，箩筐 里盛着几个葵花盘似的蜂巢，鲜亮黏状的蜜附着其上，粘 住的几只蜂儿已不动弹。这是苗家人早上刚刚从几十米高 的树上采摘下来的野鲜蜜，生态绿色，营养价值极高。不 知道当时他们如何对付疯狂的野蜜蜂群，苗家人的智慧和 勇敢精神令人叹服。 吃在古城，舌尖上的美味。在凤凰，几乎每个饭馆的 招牌中都有边城米粉，这是大众的口味。有一家饭馆为招 揽生意，打出领袖的名号，在墙体上这样宣传：“毛主席 最爱吃的臭豆腐。”还有一家“老舍土菜饭庄”，菜单目 录上凤凰本土的特色菜比比皆是，诸如：沱江小河虾、野 鸡干锅、酸菜鱼火锅、苗乡石锅鱼等。古城的特色小吃数 不胜数，游客一时半会无法享受过来。但见老板们个个满 面春风，热情地兜揽着顾客。 穿梭于青石小巷，感受到的是浓浓的商业气息;时空轮 回，古代文明和现代文明在这儿交融、激荡，契合了那句 “守候这一方土地的千百年时光,由静默深沉转向浮华。” 五月六日(阴历四月初八)，恰好是苗族的跳水节，也是 苗族的祭祖节、英雄节和联欢节。我和许多游客有幸目睹 了欢乐沸腾的节日场面。 雪桥上，银饰耀眼;沱江岸，银铃叮咚。苗家乡亲喜着 盛装，相聚古城，庆贺自己的节日。古城成了苗乡人民的 精神归依地。 彩烟喷涌，庆典开始。开幕式以“大祭祖”、“赞英 豪”、“大联欢”、“跳花”为主题，在歌曲《苗家人的 好日子》中拉开。“火辣辣的情，火辣辣的歌……”伴着 激情豪放的歌声，小船依次从雪桥下缓缓划出。但见强悍 的苗家汉子身披蓑衣，手端弓弩站立船上;稍倾，乘船而来 的苗家少年个个手握猎枪，英姿飒爽;尔后，漂亮的苗家姑 娘衣袂飘飘，亭亭玉立在船头……船儿依次绕过水上舞台 一周后返回桥下。 沱江水上舞台与江中小船互动，苗族人民载歌载舞大 联欢。芦笙响彻沱江上空，鲜花撒满水上舞台。苗家汉子 舞动土狮，左牵右绕;苗家姑娘手端刺绣，飞针走线……演 绎台湾风情的《海岸阿美》、黔东南风情《苗族大歌》和 雷山芦笙舞《芦笙欢》把庆典推向高潮…… 庆典表现了苗族人民征服自然的能力和生产生活的场 景，展现了苗族同胞深沉的民族精神和民族文明。 桥的一角搭起了摄影台，摄影师操纵着机器不停的忙 碌。一架微型黑色精美的摄影飞机，在沱河上空盘旋。他 (它)们在捕捉精彩瞬间，记录这恢宏的场面。激越的歌声， 荡气回肠;醉人的歌舞，震颤心怀。游人眼睛潮湿，心旌神 摇，久久难以平静…… 十二时许，庆典结束，人潮渐渐散去。我留恋地四下 张望，一时怅然若失。 走向一座小山，它坐落于沱河之滨，我不知道它的名 字，只见有许多人来这儿休憩。树荫下，苗族演员们三五 个蹲在一起，手里拿着盒饭，吃得津津有味。她们的妆还 没卸去，仍沉浸在节日的余兴之中。在她们中间，两位长 相、装束不俗的苗家人引起我的注意。那女的白皙丰满， 气质高雅，头冠上竖起漂亮的孔雀翎，绶带上写着“公主 娥令”;男的黝黑粗犷，神态自若，同样戴着孔雀翎冠，别 着胸牌。我猜想，他们一定是有身份的苗族同胞了。 半山腰处，几个苗族老人淡定地坐在山坡的青石凳上， 守望着家乡的山水，咀嚼着玉米聊着天。虽然听不懂当地 的语言，但从她们的表情上不难看出，老人们留恋家乡的 山水，喜欢家乡的味道。 此山别有特色，从山脚到山头竖立着数块石碑，碑文 洒脱飘逸。在每块石碑上都镌刻着一个凤凰名人的生平简 介和其代表作。古城人杰地灵，名人荟萃。这儿不仅有一 代宗师、世界乡土文学之父沈从文，“湖南神童”、民国 熊希龄，一代宗师、著名画家黄永玉等人的大名，更为难 得的是，湖南巡抚陈宝箴、近代同光体诗派代表人物陈三 立、近代画坛领袖陈师曾祖孙三代皆碑上有名。我们所熟 知的国学大师、历史学家陈寅恪、著名画家陈衡恪，都是 陈三立之子。 凤凰人的成就，令世人赞叹、仰慕。碑文无疑给古城 增添了浓郁的文化内蕴，也称得上古城的一大景观。 古城古朴厚重，气韵深远;古城新潮，生机繁华。我想， 无论时代如何发展，永远不变的，是一个民族的根。 由于时间关系，没能来得及拜访沈从文的故居，体验 原汁原味的苗寨生活和激情四射的篝火晚会，探究神秘的 奇梁洞，以致这次古城之旅也留下了些许缺憾。 杂文优秀范文 孙女-20-年 8 月 12 日晚上在上海国妇婴医院出生。头三 天，医院不许喂奶粉，连水也不准喂，一滴也不行。新生 孩母亲乳汁产后二十四小时就会分泌。所以，我们没有准 备奶粉。 三天后回家，儿媳妇的奶水有了一些，但不能满足孙 女需要。和在医院的三天比，孙女的哭间隔时间短了，声 音大了，脸也涨红了。前面的哭，由于月嫂的哄拍，能渐 渐止息，后来就不行了。儿子抓起车钥匙，连夜出去买奶 粉。这时是晚上十点钟，一般商店都打烊了，但上海也许 会晚一点。可是过了两个时辰，做父亲的来电话，说没有 买到，跑了好几家了。我们的心揪起来。 孙女的奶奶给国妇婴医院打电话，询问有没有好办法， 比如她们那里有没有奶粉?回答是没有。又问能不能喂一点 水?回答还是说不能。等待寻觅奶粉的过程，孙女继续在啼 哭，她的母亲顽强地挤出一些，远远不够吸吮。又用人造 奶头往孙女嘴里塞，敷衍她，终究不能持久，哭声一波一 波隆重响起，往我们的心房上撞击。 孙女的母亲忽然想起出院时，邻床的新母亲买了奶粉， 这一天她不出院，找她借一点是可能的。我们立刻行动。 孙女的父亲开着车子还在一路寻觅奶粉，我们约到了一起 到国妇婴医院门口，做父亲的不能下车，一下车，交警可 能就会来拖车。 楼层里很安静，除了偶尔响起的婴孩哭声。产妇休养 室里，围幔将一张张床围了起来。孙女的奶奶不顾礼节， 径直掀开了要找的床位的围幔，一看是新来的，便逮着新 来的问。新来的说，出院了吧。索性再问有没有奶粉?借一 点。新来的摇头。又掀开隔壁床的围幔，围幔里面的床位 上午还是孙女母亲的，现在换了新来的。新来的也说没有 那就再往里面一张床问。我们已经下了决心，哪怕一张床 一张床地问，也要为孙女讨一点晚上喝的奶粉，这是必需 的。 里面一张床位的产妇还是老面孔。陪护产妇的是妈妈 或者婆婆，听了我们的意思，从布幔里走出来，指着对面 的一张床：“她们好像有。”她指的这个布幔里的人，没 有动静。孙女的奶奶又掀开了这张床位的布幔。窄窄的一 张床上，老婆前胸贴着老公的后背躺着。他俩可能已经听 到了我们刚才说的话，只是没有出声。这时做老婆的推了 推老公，老公不知是睡着了，还是不愿意理这个事，身体 没有动。 孙女奶奶的口气是谦卑的，就讨一点，孩子哭得厉害。 女子又推了男人一把，那男人一手扶着床沿，慢慢爬 坐起来，从床头柜里摸出一罐奶粉来。女子轻声说，晚上 才买的。 男人摸索着罐口，可能想打开罐口。我们