培养健全人：教育永恒的底色 很多年前，狄更斯在他的《双城记》中发出这样的感 叹：“这是最好的时代，也是最坏的时代。”作为十九世 纪英国最伟大的作家，也是一位以反映现实生活见长的作 家，狄更斯之所以发出这样的慨叹，源自于他对社会现实 世情百态的体察和洞悉。有了这样的社会世情的认知，再 把它融入在自己的作品中，运用高超的艺术手法加以呈现 于是就有了包罗万象的社会图景的描绘。而其作品中一贯 表现出的揭露和批判的锋芒，贯彻惩恶扬善的人道主义精 神，塑造出众多令人难忘的人物形象，对读者关注世情、 观照人生、审视社会无疑起到拨云见月的作用。不可否认 清华大学教授彭林发出“中国人已经陷入群体性迷失，半 人时代横行”的感叹，无疑也或多或少受到狄更斯思想的 启发。 彭教授对世情和人生洞察后得出的定语，振聋发聩、 发人深省。尽管不同的人因所处的位置不同，看问题的出 发点和落脚点不同，对此断语有自己的立场，但是，静言 思之，如果不以绝对化的非此即彼、非黑即白的立场评定 此语对现世人情社会的概括还是比较恰切的。而要真正理 解彭教授的断语所蕴涵的意义和情感，首先必须清楚“群 体性迷失”和“半人”在现实语境下的意义指称。“半 人”，这个词最早由梁思成先生提出来：“就两个极端而 言，出现了两种畸形人：只懂技术而灵魂苍白的‘空心 人’和不懂科技、侈谈人文的‘边缘人’。”梁先生不无 揪心地得出这样的定性之语，是深感于当下教育发展的生 态对社会发展、国家强盛、民族振兴和世情淳化造成的潜 在而巨大的危害。正是基于此，他才借“半人”抨击国家 的教育体系，痛批大学文理分科对学生的思想和人格的割 裂；而群体性迷失，用心理学家荣格的“集体无意识”观 念来理解，主要指人们在进行群体互动或社交时，进行盲 目的、非理性的言语或行为，即在从众心理的驱使下，大 众无意识间迷失在某种思想或话语的浪潮里而失去了自我 的主体意识。这种行为的心理特点是冲动、易变和急躁， 易受暗示，易于轻信，情绪夸张而单纯，甚至会出现偏执 专横、保守的倾向。具体表现在看待事物时人们只看到事 物的片面，便断章取义，有时候孰是孰非根本不重要，人 们想要的只是舆论的狂欢，结果在茫茫人海中不知不觉地 淹没了自我，随之就上演了群体不自觉举起了刀，酿造一 场又一场无血的暴力。《人物》曾经这样形象地描绘当下 人的生存状态：“古典互联网的精神是开放的，这种精神 带来了前所未有的自由，技术曾经致力于让人们在一个因 连接而广袤的空间内，听到或微小、或孤独的声音，如今 它又亲自为自己缔造了一扇门，将一些人关在其中，无法 挣脱。” 不难看出，从“半人”到“集体无意识”的群体性迷 失，两者从不同层面揭示出生命本体的生存状态。而导致 半人的涌现和群体意识的丧失，原因是复杂的。其中，当 下教育在各种因素中占有非常重要的位置。以“半人”的 培养为例，当现实教育之所以培养出很多的“半人”，教 育的精细化分类是一个重要的原因。彭教授针对这种教育 情形曾经作出如下的研判：“国家过于注重某一科或某几 科的成绩，教育将各个学科区分得太详细，导致学生所接 受到的教育过于片面，未能全面发展，这样一来，就会导 致学生的思想过于片面，不能全面地去看待问题，在未来 的道路上缺乏竞争力。”由此带来的结果就是“多年的文 理分科使得文科生不懂理科、理科生不懂文科，两者相互 分割，这就使得尚处于青春期的孩子们陷入了一个怪圈— —文科生对一些基本的科学常识并不熟悉，往往也缺乏理 性的逻辑思维，理科生则缺乏人文价值观，有时会太过理 性，没有人情味”。彭教授的断语有言过其实的成分，但 是从当前教育的生态看，因为培养和选拔人才机制的相对 单一，尤其是义务教育和普通高中教育在升学考试这竿大 旗的指挥下强调整齐划一，导致受教育者经过教育的驯化 后，都戴上了统一的面具。而分数至上、升学至上对思维 的统治，逼迫他们不得不把追逐高分、跻身前列作为学习 的主要内驱力和奋斗目标。在这种心理的驱动下，教育对 象的注意力除了聚焦在分数和成绩上，可以说已经心无旁 骛。另外，为了达成自己所愿，他们可以无所不用其极。 由于学习一样东西，总是着眼于“有用还是无用”，而不 是扪心自问自己喜欢什么，造成的结果就是，社会需要什 么，我就加以迎合。至于是不是遵从本心已经不再重要。 当过分追求利益占据行为处事的制高点，很容易就会抹杀 掉自我的独立思考意识以及内心的正常需求。 就生命本体的存在而言，除了需要物质的实用性价值 维系，更需要精神性的营养滋养；除了按照社会的契约待 人处事，还要保持自己独立的个性。物质的需求是维系身 体之需，精神的涵养才能让生命不会变得单薄冰冷。就个 人的成长与发展而言，除了受制于外在因素，更关键的取 决于自我内心的所向。而在内外的串连，并使二者产生和 谐共振中，教育起到关键性的作用。从教育的本义看，人 的健康成长与全面发展始终是教育要完成的重任。而把人 放置到教育的核心地位，是保证教育不走样、不变味的应 有之义。通过教育，受教育者成为有独立思想和自由精神 的生命个体，这样的教育才是教育真正的本色。可是，现 实的教育因为考试升学指挥棒的挥动，导致追名逐利成为 一种主流风气。钱理群先生不无伤感地说当下的教育正在 培养一批精致的利己主义者。温儒敏先生用更直白的话这 样描述：“现在有些青年太功利，又太老成，缺乏以前那 种青春气息。”一个社会如果功利至上成为社会公民价值 追求的主体，社会风气和世情百态要想淳化真的“难于上 青天”了。诚然，“任何时代都存在功利性的价值导向， 来帮助人们应对迫切需要解决的问题。”但是，如果功利 主义（以利益为价值导向，人们已经更愿意相信，一切美 好的源头都是利益）变成社会风气的主流，社会上随处可 见“乌合之众”就不足为怪了。 半人时代也好，群体性迷失也罢，稍微有理智的人， 都应当去反思这一切的背后，以及应对的策略。身处在一 个文明开放、科技飞速发展的时代，生产力的不断进步， 人类的智慧水平也在向更高层次迈进。半人时代和群体性 迷失，都不是不可逾越的障碍。让教育回到正途，并用好 教育这个杠杆，把树人、立人作为核心进行精耕，培养出 来的青年，未来还是充满光明的。